L'invisibile agonia della Cosa

Non sapevo niente di David Foster Wallace prima che si suicidasse. Non avevo letto niente. Se ho cominciato a leggerlo dunque è perchè si è suicidato. Posso immaginare che sarei arrivata a lui, prima o poi, magari passando attraverso Carver o che ne so, De Lillo. Ma non è successo questo, è successo invece che io sia approdata a lui in ragione del suo suicidio, e che arriverò a Carver e a De Lillo attraverso lui. Cos'altro è questo, se non un modo di giustificare la sua scelta? Un modo implicito o involontario, obbligato quanto si vuole, o forse casuale, ma lo è. Io in bilico sulla fune come altre centinaia di migliaia di lettori attraverso l'abbacinato grandioso tendone mediatico, io vittima e carnefice letteraria, sto affettivamente mitizzando, elogiando, sfruttando, godendomi i preamboli e i postumi del suo suicidio, quello di David F.W. scrittore se non altro. Ma scrivere letteratura non è, come non è mai stato, un mestiere (può diventarlo oppure no, nelle conseguenze sociali e arbitrariamente contingenti di un modo di essere), dunque non mi è possibile appellarmi ad alcuna distinzione del genere. Il 12 settembre 2008 David F.W. è stato trovato dalla moglie nella sua casa in California. Si era impiccato. Su qualche commento più o meno giornalistico di quei giorni ho letto che i suoi racconti, i romanzi, i saggi, sono disseminati di indizi per i quali il suo gesto non sorprende, e che tutta la sua letteratura altro non è che un lungo testamento. Ma non credo che esista o sia mai esistito scrittore per cui non sia o non sia stato così. Ricordo bene quanto ho condiviso questi pensieri sulla morte dell'autore. Quando si scrive si è già morti per certi versi. Non tutti gli scrittori però si tolgono fisicamente la vita. E ora non so se mi sto invischiando in una specie di senso di colpa che nella vita reale non ci sarebbe alcuna ragione di provare. Ho deliberatamente aspettato prima di avvicinarmi a qualcosa di suo per non sentirmi parte di un coro di cordoglio letterario vacuo e inconsistente, ma l'attesa non mi ha automaticamente salvato, ne sono consapevole. Se non avessi mai comprato e poi letto La ragazza dai capelli strani avrei perso un'occasione, quella di instaurare quel tipo di comunicazione con un'altra coscienza che diventa dialogo, un vero e proprio scambio oltre l'illusoria intimità creata dall'arte, che proprio lui aveva descritto come una delle più straordinarie esperienze del lettore e che aveva la furiosa necessità di replicare da scrittore. Il salto del muro che nel reale ci stritola nel nostro isolamento esistenziale. E avrei così ucciso io per soffocamento, non aprendo quell'infinitesimale crepa nel nostro muro, negandoci l'ossigeno nel lampo che ci ha svelato e liberato per un breve istante, un frammento di David F.W., e di me stessa. Allora non riesco a decifrare la ragione del disagio che provo nel leggerlo e rileggerlo, nel cercarlo in altri racconti, nel restare imbrigliata in un libro terminato che a sua volta sembra continuare a cercarmi, che mi rimesta dentro e che non riesco a chiudere e a togliere dalla borsa.